知ってほしい、いろんな感じ方｜うまく言えなくても大丈夫

どうしても、声の高さがうまく調整できない。 自分では、ふつうに話してるつもりなのに、 出てくる声が、思ったより低かったり、 変な高さになったりする。 それを真似されると、 「ああ、また変だったんだ」って気づく。 声が、自分のものじゃないみたいに感じる。

みんなで合唱していた。 音楽室に響く声の中で、 私の声だけが、どうしても低くなる。 自分ではふつうに歌ってるつもりなのに、 出てくる声が、みんなと違う。 クラス中が振り返って、 「なんか一人だけ男の人いる〜」って笑った。 その瞬間、顔が熱くなって、 でも何も言えなくて、 次の歌詞から、私は口パクになった。 声を出すのが、怖くなった。

「さっきの歌、なんか変だったよね」って、 誰かが言って、 別の子が「低すぎて笑った〜」って返した。 名前は出てない。 でも、私の声のことだって、 なんとなくみんなわかってる気がした。

「また歌ってよ〜」って言われた。 その声が、ふざけてるようで、 どこか試してるようにも聞こえた。 私はランドセルを閉める音で、 返事をしなかった。

ペアワーク中 「んんっ…How are you?」
「“んんっ・ハウアーユー”って何語？（笑）」
「それ、なんの合図？（笑）」
「“んんっ”がないと始まらない人（笑）」
「……」
ペアの子は笑いながら、 わざと“んんっ”を真似してきた。
そのあと、隣のペアも「んんっ・I’m fine〜！（笑）」って言い出した。
後ろの席からは「んんっ・My name is〜！（笑）」
先生が話している間も、 小さく「んんっ…」って真似する声が、あちこちから聞こえてきた。

教室の中で、“んんっ”が笑いの合図みたいになっていた。 私の声の一部が、みんなの遊びになっていた。

「次は…凸凹さん」わかってた。当てられるのは。
だから、揺れていた。前へ、後ろへ。 声を出す準備。
でも、間に合わなかった。「……えっと」少し遅れて、声が出た。
その間、 誰も笑わなかった。
真似する子も、 茶化す子も、 いなかった。みんな、 私が話すのを、 そのまま待ってくれていた。
声って、 ただ出すだけじゃない。私には、 揺れて、待って、ようやく出てくるものだった。
高校時代は、 その“ようやく”を、 誰も急かさなかった。

「じゃあ、凸凹さん。次の段落を読んでください」
私は教科書を見つめて、 小さく揺れながら、声を出した。
「あっ…」 「あ、あー…」 「こ、こ…こ、この…」
声が、なかなかつかまらない。
「こ、この物語は…」 「ひ…ひと…人と…」
つまって、揺れて、 それでも、少しずつ言葉をつないだ。
教室は静かだった。
誰も笑わなかった。
先生は、ページを見ながら、 ただ待ってくれていた。
そして、 もうこれ以上は読めないと思ったとき——
先生が、 穏やかな声で言った。

「よく頑張った。じゃあ、次の人」

その言葉に、 私は、すこしだけ息を吐いた。とても疲れた精神的に。

高校の時間は、 声が出るまでの「あっ」も、 「あー」も、 「こ、こ…」も、 ちゃんと待ってくれる場所だった。

自習中だった。 教室は静かで、 ペンの音だけが響いていた。
「んんっ…」
また出た。
なんで、こんな静かな時間に？
自分でも、わからなかった。
「んんっ…」
止めようとしても、止まらなかった。
でも、 今思えば——
静かすぎて、 息の逃げ場がなかった。
誰にも話しかけられない時間ほど、 自分の中の音があふれてくる。
「んんっ…」
まわりは、だれもわらわなかった。
でも、わたしは気になってた。
いちばん気にしてたのは、 わたしだった。

そして、あるとき——
「どう思う？」って聞かれて、 あたまでは「話したい」って思ったのに、 のどがきゅってなって、 声が出なかった。
「あっ…」 「……」
口は開いてるのに、 こえがどこかにかくれてしまった。
話したいのに、話せない。
それが、 わたしの“生きてる音”と“かくれた声”だった。